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Prefácio

Agora, o senhor chega e pergunta: “Ciço, o que que é educação?” Tá certo. Tá 
bom. O que que eu penso, eu digo. Então veja, o senhor fala: “Educação”. Daí eu falo: 
“Educação”.  A palavra é a mesma,  não é? A pronúncia,  eu quero dizer.  É uma só: 
“Educação”. Mas então eu pergunto pro senhor:’“É a mesma coisa? É do mesmo que a 
gente fala quando diz essa palavra?” Aí eu digo: “Não”. Eu digo pro senhor desse jeito: 
“Não, não é”. Eu penso que não.

Educação...  quando o senhor chega e diz  “educação”,  vem do seu mundo,  o 
mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um outro mundo. 
Vem dum fundo de oco que é o lugar da vida dum pobre, como tem gente que diz. 
Comparação,  no seu essa palavra vem junto com quê? Com escola,  não vem? Com 
aquele professor fino, de roupa boa, estudado; livro novo, bom, caderno, caneta, tudo 
muito separado, cada coisa do seu jeito, como deve ser. Um estudo que cresce e que vai 
muito longe de um saberzinho só de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo 
vem um estudo de escola que muda gente em doutor. É fato? Penso que é, mas eu penso 
de longe, porque eu nunca vi isso por aqui.

Então, quando o senhor vem e fala a pronúncia “educação”, na sua educação tem 
disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu sei pronunciar também, ela vem 
misturada no pensamento com isso tudo; recursos que no seu mundo tem. Uma coisa 
assim  como  aquilo  que  a  gente  conversava  outro  dia,  lembra?  Dos  evangelhos: 
“Semente que caiu na terra boa e deu fruto bom”. 

Quando eu falo o pensamento vem dum outro mundo.  Um que pode até  ser 
vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas não é o mesmo. A escolinha cai-
não-cai ali num canto da roça, a professorinha dali mesmo, os recursos tudo como é o 
resto da regra de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem três. Comigo não foi nem três. 
Então eu digo “educação” e penso “enxada”, o que foi pra mim.

Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem uma educação 
que vira o destino do homem, não vira? Ele entra ali com um destino e sai com outro. 
Quem fez? Estudo, foi estudo regular: um saber completo. Ele entra dum tamanho e sai 
do outro. Parece que essa educação que foi a sua tem uma força que tá nela e não tá. 
Como é que um menino como eu fui mudá num doutor, num professor, num sujeito de 
muita valia?

Agora,  se  eu  quero  lembrar  da  minha:  “enxada”.  Se  eu  quero  lembrar: 
“trabalho”. E eu hoje só dou conta de um lembrarzinho: a escolinha, um ano, dois, um 
caderninho, um livro, cartilha? Eu nem sei, eu não lembro. Aquilo de um bê-a-bá, de 
um alfabetozinho. Deu pra aprender? Não deu. Deu pra saber escrever um nome, pra ler 
urna letrinha, outra. Foi só. O senhor sabe? Muito companheiro meu na roça, na cidade 
mesmo, não teve nem isso. A gente vê velho aí pra esses fundos que não sabe separar 
um A dum B. Gente que pega dum lápis e desenha o nome dele lá naquela dificuldade, 
naquele sofrimento. Mão que foi feita pro cabo da enxada acha a caneta muito pesada e 
quem não teve prazo dum estudozinho regular quando era menino, de velho é que não 
aprende mais, aprende? Pra quê? Porque eu vou dizer uma coisa pro senhor: pra quem é 
como esse povo de roça o estudo de escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e 
não serve pra fazer da gente um melhor. Serve só pra gente seguir sendo como era, com 
um pouquinho de leitura. 



O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe já a resposta. Mas eu explico 
assim.  A educação que chega pro senhor é a sua, da sua gente,  é pros usos do seu 
mundo. Agora, a minha educação é a sua. Ela tem o saber de sua gente e ela serve pra 
que mundo? Não é assim mesmo? A professora da escola dos seus meninos pode até ser 
urna vizinha sua, uma parente, até urna irmã, não pode? Agora, e a dos meus meninos? 
Porque mesmo nessas escolinhas de roça, de beira de caminho,  conforme é a deles, 
mesmo  quando a  professorinha  é  urna  gente  daqui,  o  saber  dela,  o  saberzinho  dos 
meninos, não é. Os livros, eu digo, as idéias que tem ali. Menino aqui aprende na ilusão 
dos pais; aquela ilusão de mudar com estudo, um dia. Mas acaba saindo como eu, como 
tantos, com umas continhas, uma leitura. Isso ninguém não vai dizer que não é bom, 
vai? Mas pra nós é urna coisa que ajuda e não desenvolve.

Então, “educação”. É por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a minha é a 
sua. Só que a sua lhe fez. E a minha? Que a gente aprende mesmo, pros usos da roça, é 
na roça. É ali mesmo; um filho com o pai, uma filha com a mãe, com uma avó. Os 
meninos vendo os mais velhos trabalhando.

Inda ontem o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a gente vimos 
em Caldas: “Ciço, como é que um menino aprende o cantorio? As respostas?” Pois o 
senhor mesmo viu o costume. Eu precisei lhe ensinar? Menino tão ali, vai vendo um, 
outro, acompanho o pai, um tio. Olha, aprende. Tem inclinação prum cantorio? Prum 
instrumento? Canta, tá aprendendo; pega, toca, tá aprendendo. Toca uma caixa (tambor 
da Folia  de Reis),  lá aprendendo a caixa;  faz um tipe (tipo de voz do cantorio),  tá 
aprendendo cantar. Vai assim, no ato, no seguir do acontecido.

Agora, nisso tudo tem uma educação dentro, não tem? Pode não ter um estudo. 
Um tipo dum estudo pode ser que não tenha. Mas se ele não sabia e ficou sabendo é 
porque  no  acontecido  tinha  uma  lição  escondida.  Não  é  uma  escola;  não  tem  um 
professor assim na frente, com o nome “professor”. Não tem... Você vai juntando, vai 
juntando e no fim dá o saber do roceiro, que é um tudo que a gente precisa pra viver a 
vida conforme Deus é servido.

Quem  que  vai  chamar  isso  aí  de  uma  educação?  Um  tipo  dum  ensino 
esparramado, coisa de sertão. Mas tem, não tem? Não sei. Podia ser que tivesse mais, 
por exemplo,  na hora que um mais velho chama um menino, um filho. Chama num 
canto, fala, dá um conselho, fala sério um assunto: assim, assim. Aí pode. Ele é um pai, 
um padrinho, um mais velho. Na hora ele representa como de um professor, até como 
um padre. Tem um saber que é falado ali naquela hora. Não tem um estudo, mas tem 
um saber. O menino baixa a cabeça, daí ele escuta; aprendeu, às vezes não esquece mais 
nunca.

Então vem um e pergunta assim: ‘‘O Ciço, o Antônio Ciço, seus meninos tão 
recebendo educação?” Eu respondo: “Homem, urna eles tão. Em casa eles tão, que a 
gente nunca deixa de educar um filho conforme os costumes. Mas educação de estudo, 
fora os dois menorzinhos, eles tão também, que eles tão na escola”. Então quer dizer 
que é assim: tem uma educação — que eu nem sei como é que é mesmo o nome que ela 
tem — que existe dentro do mundo da roça, entre nós. Agora, tem uma — essa é que se 
chama mesmo “educação”  — que tem na escola.  Essa que eu digo que é  sua.  É a 
educação que eu digo: “de estudo” de escola;  professora,  professorinha,  coisa  e tal. 
Daqui, mas de lá.

A gente manda os meninos pra escola. Quem é que não manda? Só mesmo um 
sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra lá a toda hora. Um outro que mora aí, 
pros fundos de um sertão, longe de tudo. A gente manda, todo mundo por aqui manda 
menino pro estudo. É longe, o senhor viu, mas manda. Podiam tá na roça com o pai, 
mas tão na escola. Mas quem é pobre e vive nessa descrença de trabalhar dum tanto, a 



gente crê e descrê. Menino desses pode crescer aí sem um estudozinho que seja, da 
escola? Não pode. Eu digo pra senhor, não pode. O meu saberzinho que já é muito 
pouco, veio de aprender com os antigos, mais que da escola; veio a poder de assunto, 
mais do que de estudo regular. Finado meu pai já dizia assim. Mas pra esses meninos, 
quem sabe o que espera? Vai ter vida na roça pra eles todo o tempo? Tá parecendo que 
não. E, me diga, quem é quem na cidade sem um saberzinho de estudo? Se bem que a 
gente fica pensando: “O que é que a escola ensina, meu Deus?”. Sabe? Tem vez que eu 
penso que pros pobres a escola ensina o mundo como ele não é. (...)

Agora, o senhor chega e diz: “Ciço, e uma educação dum outro jeito? Um saber 
pro povo do mundo como ele é?” Esse eu queria ver explicado. O senhor fala: “Eu tô 
falando duma educação pra povo mesmo, um tipo duma educação dele, assim, assim”. 
Essa eu queria saber como é. Tem? Aí o senhor diz que isso ‘bem podia ser feito; tudo 
junto: gente daqui, de lá, professor, peão, tudo. Daí eu pergunto. “Pode? Pode ser dum 
jeito assim? Pra quê? Pra quem?”
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